陈年●往事

我把我的文字写给你看，只给你一个人看，也只有你一个人才看得懂。
这些文字里有鲜红的思念，有透明的伤口，有清澈的抚摸，有执意的等待。
文字里有的，我都给你。
文字里没有的，我也将给你！

（引子）

我是一个自私的人，喜欢放纵自己的习惯：
比如，长时间地听音乐，上论坛瞎逛。沉溺于香烟和虚无的对抗。
有时侯过分敏感，所以显得和很多关系格格不入。
在大部分时间里，漠视除自己关注之外的一切感觉和现象。
不太容易付出。可以坦然面对寂寞。

于是也就注定了文字的忧郁和脆弱。
但是我喜欢，我觉得，只有暗色，才勉强可以匹配我的生活。

但也喜欢这样的文字：面朝大海，春暖花开。
想象着，如果身边可以有这样的人，一起看无边的海，一定很美好。
两个人，白色的海岸线，起伏的浪，汹涌的情绪，风的声音和花开的声音……

终于明白，真实的自己是需要一些温暖的。
哪怕只是一点点自以为是的幻想和纪念。

（凌晨六点）

在巨大的虚空里挣扎着，张开眼睛。
窗外已经隐隐流动，白色的光。
灯亮着，手机开着。我静止着，在床上。
不敢挪动，我怕错过，你离别时为我送出的温柔声音。
我固执地以为你会在走之前给我打一个电话。
但是，你没有。

七点，我拨了一个电话过去。
是一个轻柔的女声：“对不起，您拨打的电话已经停机！”

我，如此轻易地，被一个声音，远远地放逐。

（九点）

拉开窗帘，刺目的光晃得眼睛硬生生地疼。于是又把窗帘拉上。

我时常想着有一天，我能够躲开所有陌生人的目光，不用看到他们的——殷勤或冷漠，幸福或悲伤，因为我不关心。
我只想有一个属于自己的空间，能够重复地听万芳的情歌，看一些哀怨的爱情故事，以陌生的符号在网络上出没，或是躺在床上看着阳光在窗帘的缝隙里舞蹈。
和你一起。

我的世界太小，只能容纳你。

（十一点）

在那间熟悉的录音室里，将面前的麦克风打开。
我听见各种柔软或坚硬的声音在机器的内部呼啸而过。
很多不知所以的情绪。
不知归宿的坚持。

忽然发现自己听到了雨声。淅沥的雨声打在玻璃窗上，然后逐渐变得大起来。
心里开始有点滴的温暖复苏，拼命地在记忆里挖掘着线索。
想了很久。想起来的是雨声中你涌入我怀里的气息。
你血管跳动的声音。

那一刻。我们曾经互相拥抱。
我们忘记了世界的荒芜。

（十五点）

从电台出来的时候，阳光依然灿烂。
我穿过陌生的长街，在公交车站，等待。
站台上略显空荡，只有几个陌生的行人等待在那里。
我喜欢不动声色地观察陌生人，他们象是鱼一样穿越我的身边。带着些许不自知的惶惑。
我能在其中轻易地找到某些同类：
神情抑郁，目光纯净，以一种放肆而又略显破碎的姿势走过阳光的人。
他们的心走得比时间快，所以会经常厌倦。
他们在开始就看到结局，所以不轻易相信爱情。
他们一直都在死亡和欲望的阴影里，轻轻呼吸。
我们彼此交会，然后又彼此错过。

我总是以为自己是会对流失的时间和消散的往事习以为常的。
不管我会在哪里，会遇见谁，会以什么样的方式结束。
但是我错了。无论我用哪种方式，我也忘不了你。
哪怕仅仅只是一秒。

（十六点）

音乐开始在整个房间里流淌。
我把所有的窗户都打开，我要全世界都听到，听到你的声音在我的房间里，盛放。
一首已经忘记了内容的MTV，一张搁放在桌沿的明信片，一位很难用词语形容的歌手，一些在记忆中被隐隐翻动的如风往事……

听歌的时候，我做着一些琐事：烧开水，泡方便面，翻音乐资料，还在窗口抽了一根烟。
但那些音乐和说话却一丝不漏地被收录在了脑海里。
不需要全神贯注。不需要费尽思量。只是轻轻一撞，就像一滴鲜血落进一盆清澈的水。
瞬间就都是你的味道了。

（十九点）

四方屋里，只有一台电视机是活的。
“女子抚摸着自己隆起的腹部，容颜憔悴地对他微笑。
她说：我不爱你，很抱歉，我真的是不爱你。
她所有的叛逃和拒绝，都是为了证明她不爱他。
爱她是他一个人的事情，不是她的。所有的爱都只属于自己。
他的眼泪，就这样轻轻地掉下来。”

我的眼泪也突然如潮水一样地翻涌下来。
不知道从什么时候开始，任何一个人站在对面，不管她带来如何的珍爱，伤害，不屑，感动，我都不会轻易流泪了。
眼泪只是屈服。
但无处可去的眼泪，却可以在我一个人的时候，对着一部做作的电影肆意泛滥。
这就是我已经习惯的生活了。直到有一天你走近了我的生命。

其实，我的心里，是有爱情的。一直都有。我想。
它不是婚姻，不是家庭，不是诺言。它是一种气味。
引导着我在这个盲聋的尘世间摸索前行。

我能找到你吗？

（二十一点三十分）

开始喝酒。一瓶接着一瓶。
开始想找个人说说话，于是打开电话号码本，才发现居然找不到一个电话可以打。
唯一可以说话的人，打不通。
能够打通的，都是陌生人。
对陌生人可以说些什么呢：
对不起，你还记得我吗？我是SKY，你过得还好吧。能陪我聊聊吗？……
我根本就不知道我想说什么。可是我是真的很想有人陪我说说话。

我开始想念你。是一种钝重的真实的想念。
我们在沙发上用手指亲密缠绕的上午。
整个房间里散满了诱人香味和层层薄雾的中午。
你象个小女人一样专心致志洗刷碟子的下午……
我们因为心里的伤和心里的爱而相互陪伴。
只有在你的身边，我才是自由的。

然而你不在。今夜，你在另一个城市。
我躺在黑暗中，辗转反侧，渐渐觉得自己有些透不过气来。
翻身下床，从书柜上找出一把削水果的小刀。
用刀刃对准自己手腕上最薄弱的皮肤使劲地划。
一刀。两刀。三刀。……
开始有血从错落的用力不均的伤口处渗透出来。
用手指将粘稠的血液抹开，闻着它在皮肤上干涸的气味。
疼痛带来的快感传递到肉体的每一根神经。开始觉得心里透出了一些东西。
然后找出一块干净的布条，把手腕紧紧地包裹起来。

走到临街的窗前，点上一根烟。
整个城市都已经在沉睡之中了。黑夜充满了无尽的诱惑。
就像以前的无数次，我对自己的生命产生了怀疑。
死亡一直都在我身边潜伏。而灵魂也始终在恐惧所覆盖的孤独之中。
这究竟是怎样的宿命呢？
我低头看了看自己的掌心，还是找不到爱情线。

（二十二点）

夜色渐深，我开着昏暗的台灯，光和影都很暧昧。
电话铃突然急促地响了。我的心紧了一紧。
拿起电话应答的时候，对方并没有出声，停顿了近五秒钟，你的声音才轻轻地灌进我全身的神经。
忽然，我笑了，幸福的。

温暖地感受着你从几百公里外传递而来的气息，你的呼吸，你的身影。
我用尽所有的力气，去体会每一个细胞的开心跃动。
你的样子，是我闭上眼的黑色背景中刻画着的一道明亮弧线。
我愿意耗尽所有的能量，只是为了印刻你的容颜在我血液涌动的心上。

此刻，你，就在耳边。

（二十三点）

回忆，是泅渡时间的唯一出口。
所以，我选择在这一刻，和你融合。
我用每一寸皮肤每一个毛孔来应和你呼吸的声音。
你的容颜是我在时间的空虚之中可以用手触摸的唯一财富。

我不会放了你。也不肯放。
因为一放就成了虚空。整个世界白茫茫一片，我将如何才能赎救自己。

其实，我并不是个太痴缠的人。
可是为什么？为什么会如此沉溺于和你的相爱。
我不能回答。
只是每次想到你的时候，总会有潮水般的幸福一波波地涌来，将我淹没。
也许，有时，也有潮水般的痛苦。

（子夜零点）

外面的风渐渐的大了，我清醒地睁着眼睛。
周围的一切都是无可依傍的。空气是重叠的寂静。
我慢慢地在房间里，踱步。
不时会有赤红的血从手腕上滴落下来。
没有疼痛。好像仅仅就是一些莫名其妙的液体。

你说，何必呢，这样折磨自己？
我说，如果不够，我还有生命！
我要你明白，那是我的专注，也是我的执著。
不知你是否看到，我一直在用心地，找寻爱情。

选择一种自残的方式，引起身体的不适，胃部的痉挛，骨胳的疼痛。
选择一种自虐的方式，把无关你的片段，从我的记忆和臆想的空间中剔除。
我要的，在某个刻骨的时刻，只是记住你的一颦一动，忘记所有曾经的隐痛。

我要的，只是爱你……